Bene-Rwanda

The Rwandan Girl Who Refused to Die

by Fergal Keane. Reprinted with permission from the Sunday Times.

Copyright 1997. All rights reserved.

[Federal law provides severe civil and criminal penalties for the unauthorized reproduction, distribution, or exhibition of copyrighted materials.]

When I first saw her nearly three years ago she seemed more shadowlike than human, a skeletal apparition lying on a camp bed in a country where corpses littered the roads and fields.

Her hand had been chopped in half and the wound had become infected. It had taken on an ominous black colour. In addition, there were two deep gashes on the back of her head. There were no painkillers or anaesthetics in the little room she shared with three other children. When it came to the time for changing her dressings the girl winced and cried in pain. I gave the nurse my stock of paracetamol and a bag of sweets. It was a pitifully inadequate offering but the only comfort I could give.

The nurse told me the child’s name was Valentina. She was 13 and her family had been killed in a massacre carried out by Hutu soldiers and a militiamen a few weeks before in the nearby parish of Nyarubuye. Valentina was among a small group of survivors. “She will probably die,” the nurse said.

I left Rwanda shortly afterwards vowing never to go back. In a few weeks I had witnessed brutality and evil on a terrifying scale. Nothing could have prepared me for the immensity of the killings or the hatred I encountered among those who had carried out the genocide.

However, Rwanda did not go away, nor did the memory of Valentina and the other survivors of genocide. I found myself endlessly questioning: how could this have happened? How could people butcher children? What kind of man can kill a child?

I was still in search of the answer three years later when I returned. The country had changed dramatically. The schools had been reopened and the fields were full of peasants harvesting their crops. The sound of shooting had been replaced by the ancient chorus of African village life: crying babies, whinnying goats and the interminable crowing of roosters.

The church that had been the focal point of the massacre had been cleaned up, the bodies removed and placed in a series of rooms nearby. These rooms had also been the scene of particularly brutal killings. Now the government was preserving them, replete with skeletons and mouldering corpses, as a memorial to genocide.

Within minutes of arriving at Nyarubuye I learnt Valentina had not died. Shortly after I had last seen her she had been transferred to a hospital and, against the medical odds, survived her injuries. Now, meeting her in front of the church, I saw a tall and beautiful 16-year-old nothing like the emaciated child of three years previously. But before long I realised that this new appearance was deceptive. As Valentina patiently told me her full, terrible story I found myself wavering between shock and anger.

The story of what happened at the church of Nyarubuye is more than a straightforward commentary on humanity’s capacity for evil. It is a very particular story about the cruelty inflicted upon children by adults, people who were their neighbours and whom they trusted.

It began on a Friday afternoon in the middle of April. For days the Tutsis of Nyarubuye had sensed am impending disaster. The were aware that elsewhere in the country massacres of Tutsis had already begun. Ten days previously, Juvenal Habyarimana, the president of Rwanda, had been assassinated, most probably by members of his political circle.

Although he was a Hutu, Habyarimana was seen as having become weak in his dealings with the Tutsis and the moderate Hutus opposition groups. The extremists feared the power-sharing agreement signed by Habyarimana would see the erosion of their power and financial privilege.

His death–which the extremists blamed on the Tutsis–provided the pretext for a “final solution” in which all Tutsis and Hutu moderates were to be killed. It would result in the murder of all but a handful of Nyarubuye’s Tutsi community.

The killing at Nyarubuye began with an attack on Tutsis at the local marketplace. After this Valentina fled to the church with her family. That afternoon the killers arrived, led by Sylvestre Gacumbitsi, the local mayor. Valentina recognised many of her Hutu neighbours among the more than 30 men who surrounded the church. They carried knives and clubs and were supported by soldiers from the Rwandan army.

Among the gang of men was Denis Bagaruka, a 56-year-old grandfather whose own children went to school with Valentina.

She described what happened next: ” First they asked people to hand over their money, saying they would spare those who paid. But after taking the money they killed them anyway. then they started to throw grenades. I saw a man blown up in the air, in pieces, by a grenade. The leader said that we were snakes and that to kill snakes you had to smash their heads.

The killers moved into the terrified crowd of men, women and children, hacking and clubbing as they went. “If they found someone alive they would smash their heads with stones. I saw them take little children and smash their heads together until they were dead. There were children begging for pity but they killed them straight away,” she told me. The killings took place over four days. At night the butchers rested and, guarding the perimeter so that nobody would escape.

Other infants, crying on the ground beside their murdered parents, were taken and plunged head first into latrines. One of Valentina’s classmates, and angel-faced little boy named Placide, told me how he had seen a man decapitated in front of him and then a pregnant woman cut open as the killing reached its frenzied climax.  

“There was so much noise,” she recalled. “People were begging for mercy and you could hear the militia saying, ‘Catch them, catch them, don’t let them get away.’”

Valentina and Placide hid among the bodies, pretending to be dead. Valentina had been struck on the head and hands with a machete and was bleeding heavily. Following her child’s instinct, she crawled to her mother’s body and lay there. During the killing she had seen the militia murder her father and her 16-year-old brother, Frodise.

After several days Valentina crawled to the room where there were fewest bodies. For the next 43 days she lived among the rotting corpses, too weak to stand up and convinced that the world had come to an end.

“I prayed that I would die because I could not see a future life. I did not think that anybody was left alive in the country. I thought everybody had been swept away,” she said.

She drank rainwater and rummaged for scraps of food. There was some wild fruit and some grain but she became weaker and weaker as the days progressed. In the weeks that followed, a few other children emerged from hiding places around the church. The stronger ones lit fires and cooked what food they could find, feeding the weaker ones like Valentina.

Then a new hazard appeared: wild dogs that had started to eat the corpses.

“The dogs were coming at night and eating dead children in the other rooms. A dog came to where I was and started to eat a body. I picked up a stone and threw it at the dog and drove it away.”

There comes a point in the telling of this story where the existing vocabulary of suffering becomes inadequate, where words wither in the face of an unrelenting darkness. As a reporter I found this the most difficult story of my career to tell. As a parent I listened to Valentina’s story with a sense of heartbreak. I marvelled at her courage but felt deep anger that his should happen to any child. It was difficult to keep those feelings in check when I confronted one of the butchers of Nyarubuye in the office of the local prosecutor.

Bagaruka, the grandfather who witnesses say was an enthusiastic killer, had recently returned from Tanzania. He had spent nearly three years there in the refugee camp at Benaco where he and his family were fed and cared for by the international community. The man who had helped to bring terror to the infants of Nyarubuye was nervous and evasive when I spoke to him.

“You have eight children, how in God’s name can you help to kill a child?” I asked him. After a long pause he answered: “You see all those people in the church had children. Many were carrying them on their backs but none survived. Everyone was killed. We couldn’t spare the children’s lives. Our orders were to kill everyone.”

He told me that he himself had been an orphan and a Tutsi man had been his guardian. Bagaruka had seen the man killed at Nyarubuye. “I almost become crazy when I think about that,” he said.

Bagaruka has confessed to some of his crimes and has implicated some of his friends and neighbours, hoping to save himself from the firing squad.

Valentina hopes he will never return to the village. She now lives with an aunt and two other orphans. The aunt’s husband and three children were killed at Nyarubuye.

The aunt told me that Valentina has a recurring dream. She imagines her mother coming in the middle of the night. They embrace and then Valentina shows her mutilated hand to her mother, saying: “Mother, look what’s become of me. Look what has happened to me.” And Valentina wakes up crying and sees that her mother has vanished into the darkness. Then she remembers that her mother is dead and gone forever.

La ragazza rwandese che non volle morire  

di Fergal Keane.

Ristampato con il permesso dai Sunday Times.  

Copyright 1997. Tutti i diritti riservati.  

[La legge federale punisce con severe sanzioni penali civili e criminali per la riproduzione non autorizzata, la distribuzione, o l'esposizione di materiali tutelati in base ai diritti d'autore.] 

Quando la vidi per la prima volta quasi tre anni fa mi sembrò più un fantasma che un essere umano, un’apparizione scheletrica distesa su un letto da campo in un paese dove i cadaveri ingombravano strade e campi.  

La sua mano era stata tagliata a metà e la ferita si era infettata. Aveva assunto un colore nero e sinistro. In aggiunta, c’erano due ferite profonde sulla sua nuca. Non c’erano anti-dolorifici o anestetici nella piccola stanza che divideva con altri tre bambini. Quando arrivò il momento di cambiarsi gli abiti la ragazza rabbrividì e pianse dal dolore. Io diedi alla balia la mia scorta di paracetamolo ed una borsa di dolci. Era un’offerta pietosamente inadeguata ma l’unico conforto che potevo dare.  

La balia mi disse che il nome della bambina era Valentina. Aveva 13 anni e la sua famiglia era stata assassinata in un massacro messo in atto da soldati Hutu e miliziani alcune settimane prima nella vicina parrocchia di Nyarubuye. Valentina era fra un piccolo gruppo di superstiti. ” Probabilmente morirà”, disse la balia.  

Lasciai il Ruanda poco dopo giurando di non tornarvi mai più. In poche settimane avevo assistito alla brutalità e al male su una scala terrificante. Nulla avrebbe potuto prepararmi all’immensità delle uccisioni o all’odio che incontrai fra quelli che avevano messo in atto il genocidio.  

Comunque, il Ruanda non sparì, né lo fece la memoria di Valentina e degli altri superstiti del genocidio. Mi ritrovai a pormi continue domande: come poteva  essere accaduto questo? Come potevano le persone  macellare i bambini? Che genere di uomo può uccidere un bambino?  

Tre anni più tardi, quando tornai, stavo ancora cercando una risposta. Il paese era cambiato drammaticamente. Le scuole erano state riaperte ed i campi erano pieni di contadini intenti a mietere i loro raccolti. Il suono degli spari era stato sostituito dall’antico coro della vita di villaggio africana: il pianto dei bambini, il belato delle capre ed il canto interminabile dei galli.  

La chiesa, che era stata il punto focale del massacro, era stata pulita, i corpi rimossi e sistemati in una serie di stanze vicine. Queste stanze erano state anche la scena di uccisioni particolarmente brutali. Ora il governo le stava proteggendo, ripiene di scheletri e cadaveri in decomposizione, come un monumento al genocidio. 

A pochi minuti dal mio arrivo a Nyarubuye appresi  che Valentina non era morta. Poco dopo che l’avevo vista l’ultima volta lei era stata trasferita ad un ospedale e, contro ogni probabilità medica, sopravvisse alle sue ferite. Ora, incontrandola di fronte alla chiesa, vidi una ragazza  alta e bella di  16 anni per nulla simile alla bambina emaciata di tre anni prima. Ma di lì a breve compresi che questo nuovo aspetto era ingannevole. Appena Valentina mi raccontò pazientemente tutta la sua terribile storia io mi trovai a vacillare tra lo sgomento e la rabbia.  

La storia di quello che accadde alla chiesa di Nyarubuye è più di un semplice commento sulla capacità al male dell’umanità. È una storia molto particolare sulla crudeltà inflitta a bambini da adulti, persone che erano i loro vicini e di cui si fidavano.  

Cominciò un venerdì pomeriggio a metà aprile. Da giorni i Tutsi di Nyarubuye avevano percepito l’imminente disastro. C’era la consapevolezza che altrove nel paese i massacri dei Tutsis già erano iniziati. Dieci giorni prima, Juvenal Habyarimana, presidente del Ruanda, era stato assassinato, molto probabilmente da membri della sua cerchia politica. 

Anche se era un Hutu, Habyarimana era stato considerato un debole nelle sue relazioni con i Tutsi ed i gruppi di opposizione degli Hutu moderati. Gli estremisti temevano che l’accordo sulla spartizione del  potere firmato da Habyarimana avrebbe eroso il loro potere e i loro privilegi economici.  

La sua morte – di cui gli estremisti incolparono i Tutsi – fornì il pretesto per una ” soluzione finale ” in cui tutti i  Tutsi e gli Hutu moderati dovevano essere uccisi. Avrebbe portato all’assassinio di tutta la comunità Tutsi di Nyarubuye, tranne una manciata.  

Le uccisioni a Nyarubuye cominciarono con un attacco ai Tutsi al mercato locale. Dopo questo Valentina fuggì in chiesa con la sua famiglia. Gli assassini arrivarono quel pomeriggio, guidati da Sylvestre Gacumbitsi, il sindaco locale. Valentina riconobbe molti dei suoi vicini  Hutu fra i 30 e più uomini che circondarono la chiesa. Loro portavano coltelli e bastoni ed erano supportati dai soldati dall’esercito ruandese. 

In mezzo alla banda di uomini c’era Denis Bagaruka, un nonno 56enne i cui i propri bambini andavano a scuola con Valentina.  

Lei descrisse quello che accadde dopo: ” Prima chiesero alle persone di consegnare i loro soldi, dicendo che avrebbero risparmiato chi avesse pagato. Ma dopo avere preso i soldi li uccisero lo stesso. Poi iniziarono a gettare granate. Io vidi un uomo in pezzi, esploso in aria per una granata. Il capo disse che noi eravamo serpenti e che per uccidere i serpenti bisognava fracassare le loro teste.  

Gli assassini entrarono tra la folla terrificata di uomini, donne e bambini, tagliando e bastonando ad ogni passo”. Mi disse: “Se avessero trovato qualcuno vivo avrebbero fracassato le loro teste con le pietre. Io li vidi prendere i bambini piccoli e fracassare insieme le loro teste finché non erano morti. C’erano bambini che imploravano pietà ma loro li uccisero all’istante”. Le uccisioni continuarono per più di quattro giorni. Di notte i macellai si fermavano e sorvegliavano il perimetro così che nessuno potesse fuggire. 

Altri bambini, che piangevano a terra accanto ai loro genitori assassinati, furono presi ed immersi con la testa prima nelle latrine. Uno dei compagni di classe di Valentina, il piccolo viso d’angelo di nome  Placide, mi disse come lui aveva visto un uomo decapitato di fronte a lui e poi una donna incinta squarciata quando le uccisioni giunsero al loro culmine frenetico.   

“C’era così tanto rumore,” ricordò. “Le persone stavano implorando misericordia e potevi sentire la milizia dire, ‘prendeteli, prendeteli, non lasciateli scappare.’ “  

Valentina e Placide si nascosero fra i corpi, fingendo di essere morti. Valentina era stata colpita alla testa e alle mani con un machete e stava sanguinando pesantemente. Seguendo il suo istinto di bambina, lei strisciò fino al corpo di sua madre e si stese là. Durante l’uccisione aveva visto la milizia assassinare suo padre e suo fratello di 16 anni, Frodise.  

Dopo diversi giorni Valentina strisciò nella stanza dove c’erano meno corpi. Per i 43 giorni successivi visse fra i cadaveri in decomposizione, troppo debole per alzarsi e convinta che il mondo fosse finito.  

“Io pregai di morire perché non riuscivo a vedere una vita futura. Non pensavo che fosse rimasto qualcuno vivo nel paese. Pensai che tutti fossero stati  spazzati via”, mi disse.  

Bevve acqua piovana e frugò tra gli scarti di cibo. C’era della frutta selvatica e del grano ma divenne sempre più debole con il passare dei giorni. Nelle settimane che seguirono, qualche altro bambino emerse da posti nascosti intorno alla chiesa. I più forti accesero fuochi e cucinarono il cibo che riuscirono a  trovare, alimentando i più deboli come Valentina. 

Poi un nuovo pericolo apparve: cani selvatici che avevano iniziato a mangiare i cadaveri.  

“I cani venivano di notte e mangiavano i bambini morti nelle altre stanze. Un cane venne dove ero io ed iniziò a mangiare un corpo. Io raccolsi una pietra e la gettai al cane e lo cacciai via”.  

Arriva un punto nel raccontare questa storia in cui il vocabolario esistente della sofferenza diviene inadeguato, dove parole appassiscono di fronte ad un’oscurità inesorabile. Come reporter trovai questa storia la più difficile della mia carriera. Come genitore ascoltai la storia di Valentina con un senso di crepacuore. Mi stupii del suo coraggio ma mi colse una rabbia profonda che ciò potesse succedere a un bambino. Era difficile tenere quelli sentimenti sotto controllo quando io affrontai uno dei macellai di Nyarubuye nell’ufficio del procuratore locale.  

Bagaruka, il nonno che i testimoni ricordano come un assassino entusiasta, era ritornato recentemente dalla Tanzania. Egli aveva passato quasi tre anni nel campo per rifugiati a Benaco dove lui e la sua famiglia furono nutriti e curati dalla comunità internazionale. L’uomo che aveva aiutato a portare terrore ai bambini di Nyarubuye era nervoso ed evasivo quando gli parlai.  

” Lei ha otto bambini, come può aiutare ad uccidere un bambino, in nome di Dio? ” gli chiesi. Dopo una lunga pausa rispose: “Vede, tutte quelle persone nella chiesa avevano bambini. Molti li portavano sulle loro schiene ma nessuno sopravvisse. Tutti furono uccisi. Noi non potevamo salvare le vite dei bambini. I nostri ordini erano di uccidere tutti.” 

Mi disse che egli stesso era stato un orfano ed un uomo dei Tutsi era stato il suo guardiano. Bagaruka aveva visto l’uomo ucciso a Nyarubuye. “Io quasi  impazzisco quando ci  penso “, disse.  

Bagaruka ha confessato per alcuni dei suoi crimini e ha implicato alcuni dei suoi amici e vicini, sperando di salvarsi dal plotone d’esecuzione.  

Valentina spera che egli non ritornerà mai al villaggio. Lei ora vive con una zia e altri due orfani. Il marito della zia e tre bambini furono assassinati a Nyarubuye.  

La zia mi disse che Valentina ha un sogno ricorrente. Immagina sua madre che viene nel mezzo della notte. Si abbracciano e poi Valentina mostra la mano mutilata a sua madre, dicendo: “Mamma, guarda che ne è stato di me. Guarda che mi è successo.” E Valentina si sveglia piangendo e vede che sua madre è svanita nell’oscurità. Poi si ricorda che sua madre è morta e sepolta per sempre.